私は、妻を殺した。

　去年の春までは、私と妻の仲は悪くはなかった。幼稚園に通う息子と三人で、世間並みの幸せな生活を送っていたのだ。
　関係が悪化しだしたのは、去年の夏頃からである。私はパソコンを購入し、インターネットを始めた。そして、その面白さにのめり込んでいったのだ。
　会社から帰宅すると、すぐにパソコンの電源を入れる。食事や入浴の時間も惜しいほど、私は熱中した。毎晩、深夜までパソコンの前に座り続けで、夫婦の会話などまったくなくなってしまった。
　妻も、最初はあきれ顔で見ていたが、数カ月たっても一向に私の態度があらたまらないので、頭にきたのだろう、私を強い調子で非難しはじめた。そして、思わずカッとなった私は、妻を絞め殺してしまったのだ。

　さいわい、息子は眠ったままである。私は車に妻の死体を乗せると、摂津峡の山奥まで運んで行き、穴を掘って埋めた。

　翌日の朝。
　母親がいなくなったというのに、息子は騒いだりはしなかった。いつもどおりトーストの朝食を食べ、いつもどおり幼稚園へと向かった。
　私は、息子が騒ぎ立てないのをいいことに、妻のことは説明しなかった。息子も何も聞かなかった。そうしてしばらくは、私と息子の二人だけの生活が続いた。

　息子はもともと、それほど明るい性格ではなかったのだが、妻がいなくなって以来めっきり口数も減り、そのかわり不思議そうな目つきで私の方を見ることが多くなった。
　私は次第に、その息子の目つきが恐ろしくてたまらなくなってきた。もしかして、私が妻を殺したことを知っているのではないか‥‥そんなことを考えてしまったからだ。
　そして、ある日の食事中。箸も動かさずに私の方を見つめている息子に、ついに聞いてしまった。
「どうしてお前は、いつもお父さんをじっと見つめているんだい？」
　すると、息子は相変わらず不思議そうな目つきで、こう言った。
「どうしてお父さんは、朝も昼も夜もずーっと、お母さんをおんぶしているの？」

　悪寒が走った。
　私は思わず後ろを振り返ったが、もちろん、何も見えない。私は、背中に取り憑いている妻を振り払おうと、手をめちゃくちゃに振り回した。
　それを見た息子が言った。
「あっ、お母さんが背中から降りたよ。走って、どっかへ行っちゃった」
　‥‥なるほど、おかんが走る、ということか。