今日は４月１日、特別な日である。そう、今日から泥棒を始めると縁起がいいと昔から言う。そういうわけで、私もさっそく自転車を盗もうと、駅前のパチンコ屋へ向かった。
　パチンコ屋の前は、相変わらず自転車であふれかえっている。ここは本来放置禁止区域のはずなのだが、守っている者はいないようだ。

　余談になるが、こういう所に「自転車放置禁止」と書いた看板を立ててもほとんど効果はない。では、どうすればいいか、といえば、看板にこう書けばいいのだ。
　『自転車捨て場：ここに捨ててある自転車はすべて粗大ゴミです。入用の方はご自由にお持ち帰りください』

　閑話休題。私は、どの自転車を盗もうかと、端から物色していった。
　最初の自転車は‥‥けっこういい品だったが、荷台に幼児が放置されている。おそらく、母親は今ごろパチンコに熱中していることだろう。とんでもない母親である。これを幼児ごと盗むと面倒なことになりそうなのでやめておこう。
　次の自転車は‥‥これもよさそうだったが、よく見ると「たかの」と名前が書いてある。なぜか、涙が出てきた。かわいそうなので、これもやめておこう。
　その次の自転車は‥‥これは高級品だ。外国製である。しかし、残念ながら左ハンドルだった。私は、左ハンドルの自転車は運転できないのだ。これもやめ。
　そのまた次の自転車‥‥これならいけそうだ。と思って、錠に手をかけたとき、後ろから声がした。
「おい、おれの自転車をどうしようっていうんだ？」
　まずい。持ち主だ。振り返るとヤクザいた。
　よりによって、ヤーさんの自転車だったとは‥‥これは、なんとかしてごまかさねばなるまい。とりあえず私は、記憶喪失のふりをした。
「私は誰？　木の葉のこ？」
　しかし、ヤーさんは怖い目をしてにらんでいる。どうやらこれはウケなかったようだ。それなら、これはどうだ？
「申し訳ない。『遺憾の意』を表明します。ちなみに、大阪弁では『あかんのあ』」
　ダメだ。これも効果がない。そろそろネタ切れになってきた。いったい、どうすればいいのか？　私は、放心状態になっていた。
「おい、なにボーッとしてやがる！」
「‥‥いえ、これは演技です。放心演技」
　これもウケなかった。どうやら、ヤーさんにはむずかしすぎたようだ。
「なめるんじゃねえぞ、てめえ！」
　やばい、殴られる‥‥と思ったとき、救いの神があらわれた。
「なにぐずぐずしてるの！　早くいらっしゃいよ！」
　まだ若い女性である。奥さんだろうか、急にヤーさんはおとなしくなった。
「だって、こいつがおれの自転車を‥‥」
「急いでるんだから、放っときなさい！　ここでぐずぐずしてると、奥さんに見つかるわよ！」
　どうやら奥さんではないようだ。すると、二号さんだろうか。
「わ、わかったよ‥‥」
　二号さんに引きずられるように、ヤーさんは去っていった。どうやら助かったようである。
　しかし、ずいぶん情けないヤーさんだったな。めかけ倒し、ということか。