裏ぽた・98年5月
5月31日(日)
せっかく書いたんだから、ここからもリンクしておこう。
『海のある奈良に死す』(有栖川有栖、角川文庫)というミステリを昨日読了したのだが、使用されているトリックが実現不可能なものなのだ。しかも、作者自身はどうやら実現可能なものだと思い込んでいるらしい。ううむ、トンデモ本に惑わされとるなあ。詳細はこちらを参照。ただし、トリックをバラしているので未読者は注意のこと。
今日も今日とてダイエーへ買い出し。店内が改装され新しくなったのはいいのだが、食品等の配置が大幅に変わっている。どこに何が置いてあるのかよくわからず、カゴを持って右往左往。タマゴはどこだ。ビールはどこだ。コメはどこだ。あちこち彷徨して、どうやら普段の三倍くらいは歩いていたような気がする。
以前の配置は頭に入っていて、どう歩けば効率的に買い物ができるかも把握していたのに、それがもろくも崩れさってしまった。私に黙って改装などするんじゃない！ しくしく。
5月30日(土)
君は野に咲く あざみの花よ 見ればやさしや 寄れば刺す
今日買った本：
『「吾輩は猫である」殺人事件』(奥泉光、新潮社)
『グランド・ミステリー』(奥泉光、角川書店)
『土曜ワイド殺人事件』(とり・みき×ゆうきまさみ、徳間書店)
5月29日(金)
今日の午後、後輩の一人が早退した。気分がすぐれない、ということである。
実を言うとこの後輩、数日前に人間ドックに行ってきたのだ。先日の昼食時、その時の話を聞いた。
特にどこかが悪いというわけではなく、ちょっと調べてみるか、会社の斡旋で安く行けることだし、という理由だった。で、その人間ドックで胃カメラを飲んだのだ。
この胃カメラというのが、ものすごく太かったらしい。缶コーヒーくらいの太さだということだ。
当然、みんなからツッコミが入る。おいおい、そんな太い胃カメラがあるか。せいぜい鉛筆くらいの太さだろう？
しかしその後輩、本当に太かった、と言って譲らない。これを飲むときの苦労と言ったら、口をこう大きく開けて、上を向いて、缶コーヒーを握るしぐさをして、それを口の中に……。
ううむ、そのポーズはなんだかアブナいぞ。公衆の面前でやるべきポーズではない。こらこら、手を前後に動かすなって。
そんなこんなで、苦労してアブナい胃カメラを飲んで以来、体調が悪い、ということだ。で、今日は早退した、というわけ。
しかしなあ、人間ドックで体調を崩すとは、本末転倒だぞ。
『ローウェル城の密室』(小森健太朗、ハルキ文庫)読了。わはははは。
5月28日(木)
筒井康隆の小説に、『最後の喫煙者』というものがある。『世にも奇妙な物語』でテレビドラマ化されたから、知っている人も多いだろう。こんな話だ。
喫煙が悪習だとの認識が広まった近未来。社会のあちこちで、喫煙者は有形無形の迫害を受ける。レストランには「犬と喫煙者おことわり」の貼り紙が貼られ、ホテルには泊まれず、まともな職業にも就けない。道を歩くと石を投げられ、子供はいじめられる。そんなわけで喫煙者は急速に減少し、ついに地球上で最後の喫煙者となった主人公は……。
ドラマ化された際には、新幹線の喫煙車両の描写があった。禁煙車は掃除もいきとどいていてきれいなのだが、一両だけ残った喫煙車はものすごく汚い。床にゴミが散らばり、座席は壊れ、窓ガラスが割れている。中ではホームレス風のおじさんが一人でぼんやりと煙草を吸っている。
実は、会社の喫煙室で煙草を吸っているときに、このエピソードを思い出したのだ。
今や会社では、喫煙室でしか煙草は吸えない。しかもこの喫煙室、完全に邪魔者扱いされている。レイアウト変更のたびに場所が変わるのだが、余ったスペースを使って作っているのが見え見えだ。そのせいか、年々少しずつ狭くなっているような気がする。
中も汚い。机や椅子は古ぼけていて、どっかで余ったものをかき集めてきたようだし、それらが乱雑に置かれて出入りするのも一苦労だ。机の上には灰が散らばり、床には焼けこげの跡が。
ふと、禁煙しようか、などと考えていた。まあ、考えただけだけど。
5月27日(水)
朝。郵便局に寄って自動車税の支払い。34500円。
昼。会社の食堂でビーフカツ定食。肉が固いぞ。
夜。『ローウェル城の密室』(小森健太朗、ハルキ文庫)を読みながら電車で帰宅。本日124ページまで。
仕事。これから夏ごろまで、ちょっと忙しくなりそう。
5月26日(火)
「もしもし。さて、私は誰でしょう。わかりましたら連絡してください。では」
そんなメッセージが留守番電話に入っていた。
記憶にある声だ。聞いているうちに思い出してきた。そう、高校時代の友人のアイツである。百パーセント確証があるわけではないが、たぶん間違いないだろう。
高槻駅前で飲んだのが最後だから、もう五、六年ぶりだろうか。あのときは、写真集を出すの出さないのという話をしていたっけ(撮られる方ではなく、撮る方である。為念)。久しぶりに会いたくなった。
で、コイツの電話番号は、というと……アドレス帳を見たが、書いていない。ううむ、書き忘れたか。そういえば以前、転居通知の葉書が来ていたな。あれはどこにしまったっけ？
迷子の迷子の葉書ちゃん、あなたの居場所はどこですか？ タンスを開けてもわからない、押し入れ開けてもわからない……などと歌いながら探していたが、いかん、ホントにわからないではないか。
自慢じゃないが、物持ちはいいけど、どこに持っていたかがすぐにわからなくなるのだ。ちゃんと連絡先も言ってくれればいいのに。
だから、おーい、これを読んでいたら、もう一度連絡してくれ！ 頼む！
……読んでないだろうなあ。しくしく。
5月25日(月)
言葉や文字よりも絵や図の方がわかりやすい。活字メディアよりも視覚メディアの方が進んでいる。最近、こういった主張を目にすることが多い。
どうもこの考えには釈然としないものを感じていたのだが、先日購入した『危険な文章講座』(山崎浩一、ちくま新書)を読んでいたら、思わず膝を打つ一節があった。
考えても見てほしい。歴史的に見ても、そもそも絵や図象ではコミュニケーションに不自由だからこそ、人類はより自由で普遍的なコミュニケーションを可能にする言葉や文字を発明しなければならなかったのだ。そして、それはまちがいなく人類史上の最大・最高の発明品だった。
まさにそのとおり。
先史時代の壁画に始まり、それがメソポタミアで絵文字になり、抽象的な記号だけを用いる楔形文字が登場し、多様な意味を持つ汎用性を獲得し、さらに洗練と複雑化の度を増し、目に見えない形而上の概念さえ表現し、記録し、時空を越えて共有できるようになり、ほぼ無限の表現力を持つまでに進化してきたのだ。絵の持つ「わかりにくさ」を克服するために気の遠くなるような努力を経て進化してきた言葉や文字が、絵や映像よりわかりにくいはずがないだろう。
確かに、絵や音楽や映画は、言葉では表現できないものを表現できる。しかし、それらをわかりやすく説明しようとすれば、やはり、言葉に頼るしかないのだ。絵の説明、音楽の解説、映画の評論、それらはすべて言葉で語られる。もし言葉で書かれたものが「わかりにくい」なら、それは使い方を間違えているだけなのだ。
……とまあ、柄にもなくそんなことを考えていた。この話題、そのうちにもう少し掘り下げてみたい。例えば、「高齢者の中には漫画が読めない、漫画の読み方がわからない人がいる」という話と絡めてみても面白いだろう。
5月24日(日)
というわけで、ぷろくらオフに関しては『ぷろくらオフニュース・捏造版』を参照してください。これだけ書くのに３時間もかかった。やっぱり遅筆だなあ。
ネタにしてしまった皆様、申し訳ありません。しくしく。訂正はしませんが、お詫びします。
5月22日(金)
「おおい、ちょっと、誰か教えて」
突然そんなことを言い出すのは課長である。
私の席は課長の席の近くにあり、その声は耳に入っていたのだが、こっちもややこしい仕事の最中、とりあえず聞かなかったことにする。
用件はわかっている。Excelの使い方がわからないので教えてくれ、というのだ。最近はこればかりである。
この課長、もともとはハードウエアが専門でそっちの方の技術は大したものだったらしいが、パソコンにはあまり強くない。それでもなんとかメールの読み書きができる程度には使いこなせるようになったようだ。
で、最近はExcelを使いこなそうと四苦八苦している。その努力は買うのだが、わからないことをすぐ人に聞くのはやめてほしいなあ。マニュアルとかヘルプがあるだろうに。
「ちょっと、誰か」
まだ呼んでる。しかし、誰も助けに行かない。みんな、そうやって知らんぷりするのか。冷たいぞ。誰か助けてやれよ。まあ、名指しせずに漠然と助けを求める方にも問題はあるけど。
「たみちゃん、これ教えて」
う。ご指名ですか。指名料は高いわよ。
ううむ、呼ばれたからには行かねばならぬ。仕方ない、助けてやるとするか。
しかし、私は一体いつまで「たみちゃん」と呼ばれ続けるのだろうか？ ……まあいいんだけどさ。
今日買った本：
『エロイカより愛をこめて』23巻(青池保子、秋田書店)
5月21日(木)
同僚に一人の男がいる。名を、仮にＡとしておこう。今日、食堂で昼飯を食べていると、Ａがこんなことを言い出した。
「どうやら、Ｂ社は危ないみたいですよ」
Ｂ社というのは半導体製造装置の大手メーカーで、私の会社（というか、私の事業部）の上得意である。そのＢ社が、危ない？
「え？ 危ないのか？」
「ええ、営業の人が言ってました」
「ううむ、それは大型倒産になりそうだな……」
「え？ 倒産？ 倒産するんですか？」
「……って、今おまえが言っただろうが」
「？」
よく聞いてみると、「危ない」というのは、「業績が悪化して倒産しそうである」ということではなく、「うちの製品が競合メーカーに負けて、採用が取りやめになりそうである」ということだった。だったら、初めからそう言うように！ 「危ない」なんて聞けば、誰でも倒産のことかと思うだろうが。とりあえず、一安心である。（ん？ よく考えてみたら、安心してもいられないのでは？）
このＡだが、このように言葉が足りないというか、ちょっとずれているのだ。だから、聞く方には注意が必要である。まあ、特に悪気があってやっているわけではないのだが。
気になるのが、「死ぬ」という言葉をよく使う点である。「このパソコン死にましたよ」という程度なら意味はわかるし特に害もないのだが、「Ｃさんは死にましたよ」と言われると一瞬どきっとする。もちろん、本当に死んでしまったわけではなく、単に「風邪をひいて寝ている」だけなのだが、それを「死ぬ」と表現するのだ。こういうまぎらわしい表現はやめてほしいなあ。
しかし、本当に死んだときも「死にましたよ」というのだろうか。なんとなく、「狼と少年」の逸話を思い出してしまう。（そういえば、「狼と少年」のことも「狼少年」というなあ。それじゃあ狼男だって）
今日買った本：
『エイダ』(山田正紀、ハヤカワ文庫)
『日本殺人事件』(山口雅也、角川文庫)
『海のある奈良に死す』(有栖川有栖、角川文庫)
『危険な文章講座』(山崎浩一、ちくま新書)
……ううむ、また未読本の山が高くなってきたなあ。
5月20日(水)
他人の藝を見て、あいつは下手だなと思つたら、そいつは自分と同じくらゐ。同じくらゐだなと思つたら、可成り上。上手いなあと感じたら、途轍もなく先へ行つてゐる。
此の警句、以前は笑福亭松鶴師匠の言葉だと紹介したと思うが、間違いだつた。本當は古今亭志ん生師匠の言葉である。お詫びして訂正します。
實は此の言葉、記憶には殘つてゐたのだが何処で覺えたのかどうしても思い出せなかつたのだ。テレビ等ではなく本で讀んだ筈だと思つて落語關係の本を色々探してみたが見あたらない。仕方なく記憶に頼つて書いたのだが、案の定間違えてゐた。其れに気附いたのは、今日『笑い宇宙の旅藝人』(かんべむさし、徳間書店)をぱらゝゝと讀み返してゐたからだ。さうか、此の本に載つていたとは盲點だつた。
ついでに此の本からもう一つ。上岡龍太郎の言葉である。
藝人がアドリブで云うてる科白の九割方は、前もって、あ、これはこういう時に使お、これはこういうシーンで云うたら受けるやろなあと、日々自分で頭の中で練習しといた物ですワ。そやから、アドリブ能力というのは本當は、仕込んどいたネタを如何に上手く出せるかという力ですナ。
私の場合はどうかといえば、はつきり云つてアドリブは苦手である。そもそも思い附いたネタをデータベースで管理してゐるくらゐだから、覚えてゐられないのだ。普段の會話で出てくるギヤグは、殆どが其の場で思い附いた物である。だから、考察が甘い。ヒネリが足りない。タイミングを逸する。
まあ、私が默つてゐる時は大抵ギヤグを考えてゐる物だと思つて下さい。しかし、結局いいネタが思い附かずにそのまま默つてゐる亊も多いんだよなあ。しくゝゝ。
……ああすいません、讀み難いですね。旧假名遣ひは今日限りにします。
5月19日(火)
嗚呼、人生とは斯くも苛酷な物なのか。天は何故、我に艱難辛苦を與え給うか。運命に翻弄される憐れな仔羊に御慈悲を。
臨時收入があつたことは昨日書いたが、今日歸宅してみると郵便受に一通の封書が。差出人は大坂府自動車税亊務所だ。厭な豫感（畧して伊豫柑←詰まらん）を覺えつゝ封を切ると、自動車税の納税通知書である。其の額、占めて参萬四千五百圓也。嗚呼、何たるちあサンタルチア（←旧假名遣ひになるとギヤグも古くなる）
自動車税も、大體毎年此の時期に通知書が來るのだが、大體毎年其の亊を忘れてゐるので、大體毎年思わぬ臨時支出なのだ。しくゝゝゝゝ。
ううむ、昨日臨時收入があつた時點で思い出すべきだつたのだらうが、どうやら厭な亊はすぐ忘れてしまうらしい。と云うか、良い亊もすぐに忘れるが。さう云えば、今日は晩飯を食べただらうか。ううむ。
ところで、旧假名遣ひで書く時は、一旦現代假名遣ひで書いてから手作業で修正してゐるのだが、これが結構面倒臭い。漢字の旧字體への変換もうつかりしてゐると拔けが發生するのだ。旧假名遣ひ對應の日本語ＦＥＰつて、何処かに無いだらうか。無いだらうな。
5月18日(月)
のほほほほ。本日またもや、臨時収入あり。工業所有権実績補償金、ということで39000円。
これは何かというと、私の考案した特許を使用している商品が売れたとき、その売上高に応じて支給される補償金である。算出方法はけっこうややこしいのだが、売上高の一万分の一くらいか。今までに出してきたすべての特許の補償金を合計して39000円である。
だいたい毎年この時期に支給されるのだが、だいたい毎年そのことを忘れているので、だいたい毎年思わぬ臨時収入なのだ。これで今週のぷろくらオフはなんとか乗り切れる。よしよし。
まあ、私のようなぐうたら社員でも、十年以上も働いていればこの程度は売り上げに貢献し、この程度の金額は貰える、ということ。すごい人になると、補償金だけで数十万円になり別途確定申告が必要になるほどだ。うーむ、なかなかそのレベルまでは到達できないなあ。
5月17日(日)
うーむ、今日の『しりとり大戦』ははっきり言って、キースさんの「それだけは聞かんとってくれ」のある回のパクリである。と言っても、内容や形式をパクったのではない。構造をパクったのだ。だから、ちょっと読んだだけではパクリとわからないかもしれない。ヒマな人は、どれが原典か探してみてください。
笠原弘子のCDを買った。
実は、ここのところ自宅でCDを聞いていない。なかなか自宅でゆっくり音楽を聞く時間が取れないのだ。最近はもっぱら、買ったCDはすぐに車のCDチェンジャーに放り込む、というパターンが定着していた。
今日は久しぶりに自宅で聞くか、ということで、長らく使っていなかった、買ってから十年になろうかというCDコンポを動かした。ところが、こいつがCDを認識しない。故障か。仕方がないので、LDプレーヤーを使うことにする。これはCDシングルからLDまで再生できるというマルチプレーヤーだ。ところが、こいつもCDを認識しない。試しにLDを再生してみると、ちゃんと動く。どうやらCDだけ認識されないようだ。これも故障か。
CDを聞くために車に乗る、というのもおかしな話だし、ううむ、どうしようか、と考えたら思い出した。もうひとつ、CDが再生できるマシンがあった。プレイステーションだ。
というわけで、結局プレイステーションでCDを聞いたのでありました。
今日買った本：
『金春(こんぱる)』(唐沢なをき、白泉社) ←心ならずも古書店で購入。
5月16日(土)
すでにだいたい予想はついていると思うが、昨日のアンケートの結果である。
登録しろ ＝ ２票
登録するな＝ ２票
消火器爆弾＝１３票
というわけで、今日からこの日記名は「消火器爆弾」に変更する。（←そういうアンケートだったのか？）
昨夜は結局、４時過ぎまで起きていた。『現代百物語・新耳袋』を読んでいたのだ。これが非常に怖くて面白い。
この本、早い話が「怪談実話集」である。この手の本はけっこう沢山あるし、私も好きなのでよく読んでいるのだが、はっきりいってリアリティーのないものが多い。
……そして、のちほどの調べでわかったのだが、その家は江戸時代に押し込み強盗が一家惨殺の凶行をはたらいた場所だったという。
（そんなこと、調べたってそう簡単にわかるものじゃないぞ）
……そして、その「もの」を見た男はそのまま息絶えてしまい、翌朝になって死体が発見された。
（じゃあ、この話を記録したのは誰なんだ？）
とまあ、こんなツッコミをしてしまうような話が多いのだ。
しかし、この『現代百物語・新耳袋』は違う、ほとんど説明も解説もなく、不思議な話・怖い話がそのまま読者の前に投げ出されている。だから、かえって恐怖が増幅されるのである。
たとえば、こんな話がある。
ある雪の降った朝。アニメーターのＯさんは都内を歩いていて妙なものを見つけた。
人間が入り込むのは不可能と思えるビルとビルの狭い隙間に、うっすらと雪が積もっている。その真ん中にぽつっと、子供の素足の足跡がひとつだけついていたのだ。
これだけである。
普通の「怪談」だったら、「実は、そのビルの屋上から転落死した子供がいて……」などという説明をつくだろうし、もし私が書くとしてもやっぱり説明をつけてしまうだろう。しかし、この話には一切の説明はない。だからこそ、「現実に起こったこと」だというリアリティーを感じることができるのだ。現実世界の出来事には、起承転結がはっきりしていたり完全に因果関係が説明されていたりするものは少ない。
ちなみにこの『現代百物語・新耳袋』、ネット上でも読めるようになっている。ここだ。怪談がお好きな方はどうぞ。
そんなこんなで、今日は起きたらすでに１２時。
テレビで『吉本新喜劇』と『満開！ハッスル家族』を見る。雨の中、車でダイエーへ行き食料・酒・その他を買う。その後は家でたまっていた未読本をぱらぱらと。そんな怠惰な一日だった。
……あ、日記名は、明日からはちゃんと「裏ぽた」に戻しますので、そこんとこよろしく。
5月15日(金)
朝は、さわやかに目覚める。昨日は相当飲んだはずなのに、宿酔いにはなっていない。どうも私の場合、飲んだ量が同じでも自宅で飲んだ方が宿酔いになる確率が高いようだ。
駅から会社へ向かう道は、閑静な住宅街の中を通っている。そこを歩いていると、トミーズ健に似た警官の姿が目に入った。巻き尺を持って、なにやら地面を測っているようだ。
むっ、現場検証か？ 殺人事件でもあったのか？ と思って近づいていくと、残念ながら……あ、いや、幸いなことに殺人事件ではなかった。自動車事故のようだ。車が一台、自転車が二台、そしてパトカーが止まっている。車も自転車も、ぱっと見ただけではどこが壊れているのかわからない。その自転車に巻き尺をあててなにやら測っている警官がもう一名。大学生風の男性から事情聴取をしている警官がさらに一名。この男性が自転車の持ち主のようだ。特に怪我をしているようには見えない。大した事故ではなかったのだろう。まあ、住宅街の狭い道だからそうそうスピードも出せないからな。
その様子を横目で見つつ、通り過ぎる。ホントは野次馬になって、後学のために（←？）事情聴取や現場検証のやりかたをながめておきたかったのだが。いや、べつに、会社に遅刻しそうだったから、などという理由ではない。他に野次馬が一人もいなかったからだ。
やっぱり、たった一人で野次馬になるってのは勇気がいるよなあ。
ううむ、ところで、この「裏ぽた」も日記猿人に登録すべきだろうか。人に聞くものでもないと思うが、ここでアンケートでも取ってみるか。